Пролог
С мая 2024 по апрель 2025 года на интернет-сайте «Круг интересов» (КИ) публиковалась по главам серия из тридцати моих эссе под общим заголовком «Вспоминая своё детство…», хотя первоначальное авторское название цикла было другим – «По волнам моей памяти…». Оно было заимствовано мною из известного музыкального альбома композитора Давида Тухманова «По волне моей памяти» с небольшим, но важным изменением. В начале работы над этими очерками о своём детстве был, естественно, составлен план всего цикла, но в процессе работы пришлось его часто корректировать, так как я постоянно вспоминал и о каких-то других важных событиях или встречах с интересными людьми, о которых раньше не предполагал рассказывать. А потом очередная волна воспоминаний как бы накатывала на меня вновь, и в памяти неожиданно всплывали какие-то новые детали уже описанных событий, их продолжение или объяснение. И так одна волна за другой… Таким образом, это, действительно, было «по волнам» памяти, именно во множественном числе. Тем не менее, из-за «конфликта интересов» редакция КИ попросила меня изменить заголовок, поэтому и появилось название «Вспоминая своё детство…».
В этой публикации на сайте «Der Bote-Der Shlikh» я решил не только вернулся к первоначальному названию цикла, то есть «По волнам моей памяти…», но и ограничить объём публикации, дав в ней девять эссе и включив только те главы, которые наиболее полно отвечают тематике сайта и его редакционной политике. Получился своеобразный «журнальный вариант», который, тем не менее, даёт возможность читателю как бы окунуться в то время, которое пришлось на ранние детские и школьные годы автора этих воспоминаний.
*****
В первых частях этого цикла эссе я рассказал о том, как наша семья в самом начале 1944 года оказалась в Харькове, приехав в город после нескольких нелегких лет (1941-1943), проведенных на Урале, в Чкаловской (ныне Оренбургской обл.). Только недавно, в августе 1943 г., Харьков был освобожден от нацистской оккупации. Как писала тогда харьковская газета «Красное знамя», «город истерзан и перенёс нечеловеческие муки»: были разрушены почти все учебные, проектные и исследовательские институты, кинотеатры, музеи, театры, многие предприятия, половина жилого фонда. Но Харьков постепенно возвращался к жизни, залечивая раны, нанесенные ему войной и немецко-фашистской оккупацией. В таких обстоятельствах проходили мои школьные годы. Я рассказал читателям и о том, где и в каких условиях жила наша семья в те годы, как я попал в автомобильную аварию, перенёс клиническую смерть, чудом выжил и не стал инвалидом, благодаря профессиональному мастерству харьковских врачей из больницы скорой помощи — хирургам, ортопедам, урологам. В первых главах этого цикла очерков рассказывалось также о том, как я поступил в первый класс 82-й мужской средней школы, о моей первой учительнице, замечательном педагоге и воспитателе Клавдии Александровне Поповой, об одноклассниках, о «жарком лете 1946 года», о моих первых летних каникулах и о многом другом. Чтобы немного помочь читателю сориентироваться в событиях тех лет, предлагаю небольшое слайд-шоу из фотографий, хранящихся в моём личном архиве, основу которого заложил мой отец, актер, режиссер, театральный деятель Али-бек Заир-Бек. А публикацию на сайте «Der Bote-Der Shlikh» мы продолжим с рассказа о событиях осени 1946 года, когда автору предстояло учиться уже во втором классе…
Итак… Далекое — близкое
-
Часть 1. Украинский язык и не только
Быстро промчались мои первые в жизни летние каникулы, пришел сентябрь, и надо было снова садиться за парту. За летние месяцы в нашей школе сделали косметический ремонт, подновили мебель, в классах и коридорах еще стоял запах краски. С первого же дня…
-
Часть 2. Безродные космополиты
Закончились летние каникулы, стояла отличная, ещё летняя, погода, но надо было возвращаться в школу. Предстоял четвертый класс, в то время это был завершающий класс начальной школы. Но вернёмся на несколько месяцев назад, в май того же года, когда мы уже…
-
Часть 3. Мой друг Наум Аврутин
Читателям несомненно хорошо знакома эта песня Вениамина Баснера на слова Михаила Матусовского: „С чего начинается родина? / С картинки в твоём букваре / С хороших и верных товарищей / Живущих в соседнем дворе…“ У меня тоже были хорошие и верные…
-
Часть 4. Илья Фрейдман и его дочь Юнона
В одной из предыдущих частей этих воспоминаний о моём детстве я рассказал читателям о лучшем друге моего отца, украинском поэте, писателе и переводчике Игоре Муратове. У отца был еще один близкий друг, с которым он познакомился несколько позже, чем с…
-
Часть 5. История с географией
Вскоре после окончания экзаменов в пятом классе я снова уехал «на брега Невы», где провел свои очередные чудесные ленинградские каникулы. Моя жизнь в гостях у бабушки и дедушки пополнилась еще одним очень приятным моментом: совсем недалеко от ДВС, на стрелке…
-
Часть 6. Мои одноклассники
В предыдущих главах этих воспоминаний я уже писал о своих родителях и других родственниках, о друзьях моих родителей, об учителях в нашей школе №82, о друзьях детства, о доме, в котором я жил, но ещё очень мало о моих одноклассниках.…
-
Часть 7. Комсомол, дарвинизм и одноклассники
Осенью 1952 года мне предстояло учиться уже в 8 классе. Многие, вероятно, забыли, что в то время для учащихся 8—10-х классов школ, а также техникумов и училищ действовала плата за обучение, которая составляла от 150 до 200 рублей в год,…
-
Часть 8. «Дело врачей», смерть Сталина и другие «дела»
Новый, 1953-й, год начинался очень мрачно. В середине января было опубликовано правительственное сообщение об аресте «врачей-убийц», а в газете «Правда» появилась обличительная статья без подписи. В этих материалах раскрывались подробности «заговора», делая упор на его сионистский характер и обвиняя арестованных…