Возможно, вы подумали, что речь пойдёт о Марке Цукерберге, миллиардере, основателе социальной сети Facebook. Нет, в этом очерке я расскажу вам совсем о другом человеке — израильском лётчике Эммануэле Цукерберге, ставшем известным благодаря его хитроумным операциям по переправке в Израиль почти двух десятков британских боевых самолетов в обход эмбарго ООН. Считается, что именно эти самолёты стали основой военно-воздушных сил еврейского государства. То, что сумел сделать Цукерберг, иначе как чудом не назовёшь, а вся эта история напоминает «крутой» триллер. Но всё по порядку…
22 марта 1911 г. в австро-венгерском Станиславове (ныне Ивано-Франковск, Украина) в богатой еврейской семье Вильгельма и Анны Цукерберг родился сын, которого назвали Эммануэль (иврит. – «с нами Бог»). Когда мальчику было 14 лет, произошёл случай, изменивший всю его дальнейшую жизнь. Однажды неподалёку от их дома приземлился военный биплан, по тем временам – чудо техники. Эммануэль немедленно помчался фотографировать диковинку. Заметив восторг подростка, лётчики пригласили его сесть в самолёт и сделали круг над городом. С этого момента жизнь Эммануэля навсегда оказалась связанной с авиацией.
Четыре года спустя, по совету знаменитого Зеэва Жаботинского, юноша отправился во Францию. В Париже он закончил лётные курсы и вскоре стал пилотом в частной французской авиакомпании, где его наставником, а впоследствии и напарником, стал автор «Ночного полёта» и «Маленького принца», писатель и опытный лётчик Антуан де Сент-Экзюпери.
В 1934 г. Цукерберг приехал в подмандатную Палестину, где приступил к созданию еврейского воздушного флота. Он стал первым профессиональным летным инструктором еврейских подпольных организаций самообороны. Под его руководством формировались кадры будущих ВВС Израиля.
Летом 1948 г. провозглашённое лишь месяц назад еврейское государство отчаянно боролось за существование с армиями восьми арабских стран. Израильтяне значительно уступали своим противникам как в численности армии, так и в количестве и качестве вооружений, что сильнее всего ощущалось в воздухе. Вся военная авиация новорожденной страны насчитывала лишь с дюжину лёгких одномоторных самолётов. И изменить это положение предстояло секретным агентам еврейского государства, работающим в Европе под «прикрытием». Они должны были любыми путями обойти объявленное ООН эмбарго на продажу оружия в воюющий регион. Одним из таких агентов и стал Эммануэль Цукерберг. Обладая изысканными манерами и владея несколькими языками, он выдавал себя за состоятельного прожигателя жизни. Эммануэль легко входил в доверие к людям и никто не предполагал, что скрывается за показной беззаботностью молодого человека. А он постоянно думал о том, как добыть и доставить в Израиль такую необходимую для страны технику. Благодаря своей прежней работе во Франции, Эммануэль имел связи в профессиональной среде. Сменив по традиции того времени идишскую фамилию Цукерберг на ивритскую Цур («кремень»), Эммануэль отправился в Англию. Вскоре через криминальные лондонские круги он начал приобретать лёгкие двухмоторные самолёты. Это звучит невероятно, но Цур сумел самостоятельно, без посторонней помощи, обходя радары и без разрешений государств, через территорию которых проходил перелёт, перегонять самолёты из Англии в Израиль. При этом он пользовался не специальными навигационными приборами, а обыкновенной наземной картой и компасом. Почему самолёт Цура ни разу не засекли, объяснить очень трудно. Но факт остаётся фактом: ему удалось доставить на базу уже 8 самолетов, прежде чем «партнёры» сообщили ему, что Скотленд-Ярд идёт по его следу… И тут Цур услышал об отставном генерале британских королевских ВВС, живущем на юге Англии. Тот из каких-то своих соображений, приобрёл после войны дюжину списанных на лом бомбардировщиков «Бристоль Бофайтер», но теперь не знал, как от них избавиться. Тяжёлые, с почти 18-метровым размахом крыльев, «Бофайтеры» на тот момент считались самыми мощными из всех существующих.
Разумеется, прежде чем совершать покупку, Цур должен был осмотреть машины и удостовериться, что они ещё способны летать. Вот только появиться в Англии легально он уже не мог. Тогда он арендовал во Франции маленький самолёт и, зарегистрировав перелёт между двумя французскими городами, перелетел… в Англию, пройдя на минимальной высоте, чтобы его не обнаружили радары. Бомбардировщики, конечно, оказались в плачевном состоянии, но чудак-генерал так обрадовался покупателю, что был готов за назначенную им цену, и без того невысокую, выполнить ремонт машин в своих авиаремонтных мастерских. Сделка завершилась покупкой шести наиболее целых «Бофайтеров», которых генерал обязался привести в пригодное состояние за 2-3 недели. Цур вернулся в Париж, ломая голову над тем, как же ему вывезти из Британии тяжёлые военные самолёты. И тут, как это иногда бывает, вмешался Его Величество Случай. В кафе на Елисейских полях Цур разговорился с очаровательной девушкой из Новой Зеландии. Её мечты о карьере киноактрисы и съёмках в фильме о новозеландских лётчиках, воевавших с японцами над Тихим океаном как раз на «Бофайтерах», подсказали Цуру решение проблемы. Вскоре объявилась продюсерская фирма Air Pilot Film Company, сообщившая о намерении снять художественный фильм о новозеландских пилотах и их героической борьбе. Для съёмок этого фильма была закуплена плёнка, наняты лучшие в Лондоне кинооператоры и осветители, набраны четыре десятка статистов, а фактический автор идеи, девушка из Новой Зеландии, воплотила свою мечту, получив роль возлюбленной главного героя – одного из лётчиков, отправляющихся на войну.
Кастинг для пилотов, которым предстояло участвовать в съёмках, проводил сам Цур. Главным критерием отбора были не актерские способности, а умение управлять бомбардировщиками. Поскольку в мастерских генерала удалось отремонтировать лишь пять самолётов, то и пилотов было отобрано тоже пятеро, это были те, которые взялись за опасный перелёт в Израиль. Сценарий фильма был передан властям для получения разрешений на взлёты и посадки бомбардировщиков на аэродроме вблизи Лондона. В последних числах июля 1948 г. съёмки начались. По утрам из Лондона на аэродром, преображённый в новозеландскую военную базу, выезжали автобусы со съёмочной группой. Операторы включали камеры, осветители заливали светом софитов лётное поле, режиссёр нервничал и давал указания, статисты, точнее статистки, махали лётчикам белыми платочками, пилоты посылали им воздушные поцелуи и бежали к самолётам, бомбардировщики взмывали вверх и вскоре садились. К сожалению, на третий день произошла трагедия: один из пилотов не справился с управлением старого самолёта, врезался в гору и погиб. Все были уверены, что съёмки будут прекращены. Но „продюсер“ Цур собрал группу и сказал, что героические новозеландские лётчики заслужили того, чтобы остаться в памяти людей, и потому работа над фильмом будет продолжена. На следующий день были отсняты последние дубли сцены прощания с пилотами, отправляющимися на войну, и теперь уже только четыре бомбардировщика взмыли ввысь. Руководство компании расплатилось со статистами и лондонским составом. По плану дальнейшие съёмки должны были проходить в Шотландии, природа которой, по утверждению продюсера, напоминала новозеландскую. Якобы туда и повели пилоты свои бомбардировщики, а Цур упросил диспетчеров сообщить о последнем взлёте с задержкой на три часа. Свою странную просьбу он подкрепил весомым финансовым „аргументом“.
Четыре часа спустя бомбардировщики приземлились, правда, вовсе не в Шотландии, а на Корсике. Местные диспетчеры тоже были щедро вознаграждены за то, что рапортовали властям о неожиданном визите лишь тогда, когда самолёты были уже на пути в югославский Подгорец. Через два дня после вылета из пригорода Лондона четвёрка «Бофайтеров» приземлилась на авиабазе в Израиле, став ударной силой израильских ВВС и внеся весомый вклад в победу. А Эммануэль Цур уже четыре дня спустя вновь полетел в Англию за новыми приобретениями. Он успел переправить в страну ещё шесть самолётов, прежде чем в первых числах сентября вездесущие журналисты сумели «распутать» этот детектив и ошарашили Британию сенсацией о том, как под видом съёмок фильма израильтяне в обход эмбарго ООН вывезли из Англии четыре тяжёлых бомбардировщика.
Скотленд-Ярд был взбешён и всерьёз взялся за поиски Цура, которому на этот раз уже не оставалось ничего другого, как свернуть свои операции и вернуться в Израиль. Премьер-министр страны Давид Бен-Гурион назначил его директором израильского международного аэропорта в Лоде (ныне – аэропорт имени Бен-Гуриона). Эммануэль Цур скончался 13 апреля 1991 г. в окружении родных и близких, всего через три недели после того, как отпраздновал своё 80-летие. А в Скотленд-Ярде, возможно, до сих пор хранятся сотни метров киноплёнки, отснятой за четыре летних дня 1948 г. в окрестностях Лондона. Впрочем, вряд ли этот фильм интереснее реальной истории его создания…
Автор: Якуб Заир-Бек
C использованием материалов еврейской прессы
