
Подвиг Цукерберга

Эммануэль Цукерберг

Возможно, вы подумали, что речь пойдёт о Марке Цукерберге, миллиардере,
основателе социальной сети Facebook. Нет, в этом очерке я расскажу вам совсем
о другом человеке — израильском лётчике Эммануэле Цукерберге, ставшем
известным благодаря его хитроумным операциям по переправке в Израиль почти
двух десятков британских боевых самолетов в обход эмбарго ООН. Считается, что
именно эти самолёты стали основой военно-воздушных сил еврейского
государства. То, что сумел сделать Цукерберг, иначе как чудом не назовёшь, а
вся эта история напоминает «крутой» триллер. Но всё по порядку…
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22 марта 1911 г. в австро-венгерском Станиславове (ныне Ивано-Франковск,
Украина) в богатой еврейской семье Вильгельма и Анны Цукерберг родился сын,
которого назвали Эммануэль (иврит. – «с нами Бог»). Когда мальчику было 14
лет, произошёл случай, изменивший всю его дальнейшую жизнь. Однажды
неподалёку от их дома приземлился военный биплан, по тем временам – чудо
техники. Эммануэль немедленно помчался фотографировать диковинку. Заметив
восторг подростка, лётчики пригласили его сесть в самолёт и сделали круг над
городом. С этого момента жизнь Эммануэля навсегда оказалась связанной с
авиацией.

Четыре года спустя, по совету знаменитого Зеэва Жаботинского, юноша
отправился во Францию. В Париже он закончил лётные курсы и вскоре стал
пилотом в частной французской авиакомпании, где его наставником, а
впоследствии и напарником, стал автор «Ночного полёта» и «Маленького принца»,
писатель и опытный лётчик Антуан де Сент-Экзюпери.

В 1934 г. Цукерберг приехал в подмандатную Палестину, где приступил к
созданию еврейского воздушного флота. Он стал первым профессиональным летным
инструктором еврейских подпольных организаций самообороны. Под его
руководством формировались кадры будущих ВВС Израиля.



Цукерберг — курсант лётной школы, Париж, 1932 г.



Антуан де Сент-Экзюпери

Будущие лётчики ВВС Израиля



Бомбардировщики «Бристоль Бофайтер» в полёте

Летом 1948 г. провозглашённое лишь месяц назад еврейское государство отчаянно
боролось за существование с армиями восьми арабских стран. Израильтяне
значительно уступали своим противникам как в численности армии, так и в
количестве и качестве вооружений, что сильнее всего ощущалось в воздухе. Вся
военная авиация новорожденной страны насчитывала лишь с дюжину лёгких
одномоторных самолётов. И изменить это положение предстояло секретным агентам
еврейского государства, работающим в Европе под «прикрытием». Они должны были
любыми путями обойти объявленное ООН эмбарго на продажу оружия в воюющий
регион. Одним из таких агентов и стал Эммануэль Цукерберг. Обладая
изысканными манерами и владея несколькими языками, он выдавал себя за
состоятельного прожигателя жизни. Эммануэль легко входил в доверие к людям и
никто не предполагал, что скрывается за показной беззаботностью молодого
человека. А он постоянно думал о том, как добыть и доставить в Израиль такую
необходимую для страны технику. Благодаря своей прежней работе во Франции,
Эммануэль имел связи в профессиональной среде. Сменив по традиции того
времени идишскую фамилию Цукерберг на ивритскую Цур («кремень»), Эммануэль
отправился в Англию. Вскоре через криминальные лондонские круги он начал
приобретать лёгкие двухмоторные самолёты. Это звучит невероятно, но Цур сумел
самостоятельно, без посторонней помощи, обходя радары и без разрешений
государств, через территорию которых проходил перелёт, перегонять самолёты из
Англии в Израиль. При этом он пользовался не специальными навигационными
приборами, а обыкновенной наземной картой и компасом. Почему самолёт Цура ни
разу не засекли, объяснить очень трудно. Но факт остаётся фактом: ему удалось
доставить на базу уже 8 самолетов, прежде чем «партнёры» сообщили ему, что
Скотленд-Ярд идёт по его следу… И тут Цур услышал об отставном генерале
британских королевских ВВС, живущем на юге Англии. Тот из каких-то своих
соображений, приобрёл после войны дюжину списанных на лом бомбардировщиков
«Бристоль Бофайтер», но теперь не знал, как от них избавиться. Тяжёлые, с
почти 18-метровым размахом крыльев, «Бофайтеры» на тот момент считались
самыми мощными из всех существующих.

Разумеется, прежде чем совершать покупку, Цур должен был осмотреть машины и
удостовериться, что они ещё способны летать. Вот только появиться в Англии



легально он уже не мог. Тогда он арендовал во Франции маленький самолёт и,
зарегистрировав перелёт между двумя французскими городами, перелетел… в
Англию, пройдя на минимальной высоте, чтобы его не обнаружили радары.
Бомбардировщики, конечно, оказались в плачевном состоянии, но чудак-генерал
так обрадовался покупателю, что был готов за назначенную им цену, и без того
невысокую, выполнить ремонт машин в своих авиаремонтных мастерских. Сделка
завершилась покупкой шести наиболее целых «Бофайтеров», которых генерал
обязался привести в пригодное состояние за 2-3 недели. Цур вернулся в Париж,
ломая голову над тем, как же ему вывезти из Британии тяжёлые военные
самолёты. И тут, как это иногда бывает, вмешался Его Величество Случай. В
кафе на Елисейских полях Цур разговорился с очаровательной девушкой из Новой
Зеландии. Её мечты о карьере киноактрисы и съёмках в фильме о новозеландских
лётчиках, воевавших с японцами над Тихим океаном как раз на «Бофайтерах»,
подсказали Цуру решение проблемы. Вскоре объявилась продюсерская фирма Air
Pilot Film Company, сообщившая о намерении снять художественный фильм о
новозеландских пилотах и их героической борьбе. Для съёмок этого фильма была
закуплена плёнка, наняты лучшие в Лондоне кинооператоры и осветители, набраны
четыре десятка статистов, а фактический автор идеи, девушка из Новой
Зеландии, воплотила свою мечту, получив роль возлюбленной главного героя –
одного из лётчиков, отправляющихся на войну.



На съёмках фильма, июль 1948 г.

Кастинг для пилотов, которым предстояло участвовать в съёмках, проводил сам
Цур. Главным критерием отбора были не актерские способности, а умение
управлять бомбардировщиками. Поскольку в мастерских генерала удалось
отремонтировать лишь пять самолётов, то и пилотов было отобрано тоже пятеро,
это были те, которые взялись за опасный перелёт в Израиль. Сценарий фильма
был передан властям для получения разрешений на взлёты и посадки
бомбардировщиков на аэродроме вблизи Лондона. В последних числах июля 1948 г.
съёмки начались. По утрам из Лондона на аэродром, преображённый в
новозеландскую военную базу, выезжали автобусы со съёмочной группой.
Операторы включали камеры, осветители заливали светом софитов лётное поле,
режиссёр нервничал и давал указания, статисты, точнее статистки, махали
лётчикам белыми платочками, пилоты посылали им воздушные поцелуи и бежали к
самолётам, бомбардировщики взмывали вверх и вскоре садились. К сожалению, на
третий день произошла трагедия: один из пилотов не справился с управлением



старого самолёта, врезался в гору и погиб. Все были уверены, что съёмки будут
прекращены. Но „продюсер“ Цур собрал группу и сказал, что героические
новозеландские лётчики заслужили того, чтобы остаться в памяти людей, и
потому работа над фильмом будет продолжена. На следующий день были отсняты
последние дубли сцены прощания с пилотами, отправляющимися на войну, и теперь
уже только четыре бомбардировщика взмыли ввысь. Руководство компании
расплатилось со статистами и лондонским составом. По плану дальнейшие съёмки
должны были проходить в Шотландии, природа которой, по утверждению продюсера,
напоминала новозеландскую. Якобы туда и повели пилоты свои бомбардировщики, а
Цур упросил диспетчеров сообщить о последнем взлёте с задержкой на три часа.
Свою странную просьбу он подкрепил весомым финансовым „аргументом“.

За штурвалом самолёта – Эммануэль Цур



Поднятие флага в одной из частей ВВС Израиля

Четыре часа спустя бомбардировщики приземлились, правда, вовсе не в
Шотландии, а на Корсике. Местные диспетчеры тоже были щедро вознаграждены за
то, что рапортовали властям о неожиданном визите лишь тогда, когда самолёты
были уже на пути в югославский Подгорец. Через два дня после вылета из
пригорода Лондона четвёрка «Бофайтеров» приземлилась на авиабазе в Израиле,
став ударной силой израильских ВВС и внеся весомый вклад в победу. А
Эммануэль Цур уже четыре дня спустя вновь полетел в Англию за новыми
приобретениями. Он успел переправить в страну ещё шесть самолётов, прежде чем
в первых числах сентября вездесущие журналисты сумели «распутать» этот
детектив и ошарашили Британию сенсацией о том, как под видом съёмок фильма
израильтяне в обход эмбарго ООН вывезли из Англии четыре тяжёлых
бомбардировщика.

Скотленд-Ярд был взбешён и всерьёз взялся за поиски Цура, которому на этот
раз уже не оставалось ничего другого, как свернуть свои операции и вернуться
в Израиль. Премьер-министр страны Давид Бен-Гурион назначил его директором
израильского международного аэропорта в Лоде (ныне – аэропорт имени Бен-
Гуриона). Эммануэль Цур скончался 13 апреля 1991 г. в окружении родных и
близких, всего через три недели после того, как отпраздновал своё 80-летие. А
в Скотленд-Ярде, возможно, до сих пор хранятся сотни метров киноплёнки,
отснятой за четыре летних дня 1948 г. в окрестностях Лондона. Впрочем, вряд
ли этот фильм интереснее реальной истории его создания…
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