Есть песни, которые любят и знают все. Их поют во время застолья, на праздниках и мурлычут под нос самому себе, когда просит душа. При этом зачастую даже не помнят имен их авторов или просто не знают их, считая, вероятно, что эта песня народная. Много лет назад, в 50-х годах прошлого века, посетители американской выставки в Москве услышали на идише «Где взять бы немножечко счастья» (именно так переводится на русский язык слова, вынесенные в заголовок) в пленительном исполнении сестер Берри. Еще было живо поколение советских евреев, пережившее революционную и военную пору, знавшее „мамэ лошн“ и понимавшее, о чем идет речь.
«Где взять бы немножечко счастья / В холодной чужой стороне?.. / О, Ты, кто дарует удачу, / Отсыпь хоть немножко и мне./ Хотя бы взаймы, ненадолго, /А я Тебе после верну – /В счёт смертного долга, извечного долга, /Отсыпь мне крупинку одну!». Бывшим советским гражданам эта песня хорошо знакома по её, как полагают, лучшему исполнению сестрами Клэр и Мерны Берри. Мы нашли запись этой песни в исполнении Бенциона Витлера, автора слов и музыки этой любимейшей еврейской песни. Послушайте её и, возможно, вы тогда измените своё мнение. Он пел ее мягким, теплым баритоном, с придыханием, слезой и таким чувством, что сердце замирало от восторга.
Певец родился в 1905 г. в местечке Бельз недалеко от Лемберга (ныне Львов, Украина). Его дед, реб Арье Лаксман, был габаем в синагоге, а это значит, что был он человеком безупречной честности и праведности, он собирал цдаку на синагогу и нужды общины.
Семья была просвещенной и, стремясь дать мальчику хорошее образование, в 1911 г. перебирается из захолустного Бельза в столицу Австро-Венгрии Вену, где Бенцион поступает в гимназию. Вскоре он становится завзятым театралом и заболевает мечтой попасть на сцену. В 14 лет тайно от семьи он начинает играть в эпизодических ролях в театре «Фрейе идише фолксбине». Его актерский талант быстро оценили: он стал получать более значимые роли, и имя Бенциона Витлера замелькало на афишах. Скрывать от родных свое увлечение стало бесполезным, и он сообщает семье о начале своей театральной карьеры.
На какое-то время, увлекшись идеями сионизма, он покидает сцену ради журналистской работы в сионистском еженедельнике «Виенер моргенцайтунг». Но уже в 1926-м Бенцион возвращается к театральному искусству. Вместе с партнером он открывает театр «Ди идише кинстлер шпиле», режиссером которого становится Шолом Брин, а премьерным спектаклем — «Наша вера» по пьесе Шолома Аша. Между тем сам Витлер, уже попробовавший себя в качестве певца, хочет совершенствоваться и в этом искусстве. Он берет уроки вокала у венских профессоров Фокса и Ульяновского. Репертуар театра расширяется: теперь там ставят и комедии, и оперетты, в которых певец заблистал своим уникальным драматическим, глубоким баритоном и яркой красотой.
В сентябре 1928 г. в качестве театрального актера и исполнителя песен на идише Бенцион Витлер отправляется на гастроли в Париж. Оттуда его путь пролегает в Лондон, затем в Южную Африку. Позже, побыва в Праге, он возвращается в Вену. Затем в течение трех лет артист работает в Польше, где становится едва ли ни главным любимцем публики.
Вот как вспоминал о его выступлениях в тогдашнем польском городе Ровно (ныне Украина) проживавший там Хайм Берман, в ту пору ровенский гимназист: «Вместе со своей труппой он выступал в ровенском Фолкс-театре. В нем гастролировали самые крупные еврейские труппы. Театр располагался в красивом здании, имевшем большой зал со знаменитой галеркой, которая всегда была переполнена еврейскими молодыми любителями театра. Помнится мне, что еще за месяц до начала гастролей Бенционв Витлера в Ровно все билеты были проданы. Я и мои друзья сидели на галерке и разглядывали публику, собравшуюся в зале, особенно женщин. Они же взволнованными, блестящими глазами наблюдали за его игрой и смаковали каждую произнесенную им фразу или словечко, которые актер перемежал с еврейскими песнями. А уже на следующий день почти весь город напевал витлеровские песни из спектакля. У гостиницы «Савой» на центральной улице Ровно, где Бенцион Витлер остановился, ежедневно его ожидали сотни поклонниц — девушек и молодых женщин. После окончания своих выступлений в Фолкс-театре он выходил на балкон гостиничного номера и продолжал исполнять песни до поздней ночи. Вместе с ним пели все, кто оказывался в этот момент рядом. Окна стоявших рядом домов раскрывались на звук пения, и люди, стоя у распахнутых окон, наслаждались пением артиста».
До начала Второй мировой войны в качестве поющего театрального актера Беницон Витлер разъезжает с гастролями по городам Латвии, Литвы и Польши. В Риге он впервые пробует себя в качестве драматурга: его имя появляется на афишах в качестве соавтора пьесы «Бандитский джентльмен».
С началом войны Бенцион отправляется за океан. В марте 1942 г. он дебютирует в чикагском театре «Дуглас» в пьесе В. Сигеля «А голдэнэр хулэм» («Золотая мечта»). В этом городе он играет несколько сезонов в труппах Оскара Острова и Моше Гестора. Затем переезжает в Нью-Йорк, после чего долго гастролирует по американской провинции. В 1946–1949 гг. Витлер гастролирует по Аргентине, Бразилии и Уругваю, где жило немало евреев, покинувших Европу ещё до войны, спасаясь от нацистов. В Буэнос-Айресе он знакомится с актрисой местного еврейского театра красавицей Шифрой Лерер, и они становятся мужем и женой.
Этот брак оказался на редкость счастливым, и песня звучащая как молитва, наверно, помогла Бенциону найти свое «абиселе мазл». Шифра родилась в Буэнос-Айресе в 1915 г., но ее родители были родом из России и перебрались в Аргентину, спасаясь от еврейских погромов. Девочка получила хорошее музыкальное образование, закончила в Буэнос-Айресе консерваторию и помогала мужу записывать мелодии его прекрасных песен. Красивая, талантливая пара колесила с гастролями по Америке и Европе. В 1949-м Беницон и Шифра играют в нью-йоркском театре Бронкса, а на следующий год — в лондонском еврейском Народном театре.
В 1952 г. Бенцион Витлер участвует в спектакле нью-йоркского Публичного театра «Дядя Сэм в Израиле» в постановке Германа Яблокова. Затем в течение трех лет вместе с Шифрой Лерер гастролирует по Аргентине, Бразилии, Уругваю и Южной Африке. В эти годы в Аргентине выходит множество пластинок с его записями. Часть из них в наши дни переиздана на компакт-дисках
В марте 1956 г. Витлер приезжает в Израиль. Как только Витлер вышел на сцену, зрители, пережившие страшную войну, гибель близких, Холокост, забыв обо всем, стали выкрикивать названия улиц и покинутых родных городов: «Витлер! Улица Крокмальна!», «Витлер! Лодзь!», «Витлер, Варшава!». В Израиле Бенцион играет в пьесе Хофенберга «Солдат в отпуске» и ряде других. Одна из них, «Майн мейделэ» («Моя девушка»), стала особенно известна благодаря одноименной песне, сочиненной Витлером. В 1993 г. ее великолепно «повторила» замечательная израильско-бельгийская певица Мириам Фукс. Кроме знаменитой песни «Где взять бы немножечко счастья?», ещё одним из самых известных шлягеров, записанных артистом на виниловых пластинках, является песня «На припечке». Она была сочинена знаменитым еврейским бардом Марком Варшавским (1848–1907), очевидно, в 1880-х годах ХIХ в. в Киеве. Вот ее начало в переводе на русский язык А. Баргтейла:
Жарко в комнате, а на припечке
Огонек горит.
И с учителем детки малые
Учат алфавит.
Вы запомните, дети милые,
Это так легко.
Повторите все, повторите вновь:
Комец, алеф — «О».
Эта песня известна в исполнении многих певцов и певиц, в том числе таких знаменитостей, как сестры Берри и Конни Френсис, но интерпретация Бенциона Витлера просто изумительна. Передать словами то, как он пел «На припечке», невозможно. Точно так же, как повторить при пении необыкновенную теплоту его тембра, чисто еврейскую слезинку и мягкий шарм.
Выдающийся еврейский актер и певец Бенцион Витлер скончался в США в 1961 г., ему было всего 54 года. Его жена Шифра пережила мужа на 50 лет. Она умерла в Манхэттене в 2011 г. в возрасте 95 лет.
Вокальное наследие Бенциона Витлера огромно: он успел записать сотни песен. К числу наиболее известных, кроме указанных выше, относятся: «Гелибте» («Возлюбленный»), «Жанкое» («Джанкой»), «Варше» («Варшава»), «Ахцик эр, зибецик зи» („Ему 80, ей 70 лет“), «Белостоке», «Майн алте хейм» («Мой старый дом»), «Ойфн вег штейт а бойм» («На дороге стоит дерево»), «Леб ун лах» («Живи и смейся»), «Крокмальне гас» («Крахмальная улица»), «Зинг, бридер, зинг!» («Пой, брат, пой!»), «Белц» и многие другие.
P.S. Оригинальные треки песен в исполнении певца Бенциона Витлера, приведенные в этой статье, являются копиями старых, еще несовершенных, записей на виниловых пластинках с соответствующим качеством звучания. Но именно в таком виде они, на наш взгляд, наиболее ярко и выразительно передают дух времени и неповторимый шарм старины.
Автор: Якуб Заир-Бек
