В ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. в десятках городов Германии и Австрии был убит 91 еврей, сотни ранены и покалечены, тысячи подверглись унижениям и оскорблениям, около 3,5 тыс. арестованы и отправлены в концлагеря. В эту же ночь были сожжены или разгромлены 267 синагог, 7,5 тыс. торговых и коммерческих предприятий, сотни жилых домов евреев. «Хрустальная ночь» явилась поворотным пунктом в судьбе европейского еврейства и предвестницей «окончательного решения еврейского вопроса» и Холокоста.
«Камни преткновения»
Память о шести миллионах евреев, сгинувших в пламени Холокоста, имеет различные «формы хранения». Известны, к примеру, «Листы свидетельских показаний», заполняемые в мемориальном комплексе Яд ва-Шем в Иерусалиме. Исследователи и энтузиасты, евреи и неевреи, составляют «Книги Памяти», разыскивают неизвестные еврейские захоронения жертв нацизма. Уже более 30 лет назад появилась еще одна «форма»: «камни преткновения» (нем. Stolpersteine) или «камни памяти», которые устанавливает по всей Европе художник, скульптор и гравер из Кёльна Гюнтер Демниг.
Что же это такое – «камни преткновения»? Это небольшие латунные таблички с простым текстом: «Здесь жил…», а далее имя и фамилия, дата рождения, дата и место депортации и, если известно, то и дата смерти. Каждый «камень» вмурован в тротуар, в городе, где человек жил, смеялся, любил, обычно возле жилого дома, иногда около магазина или офиса. Они никому не мешают, о них никто не спотыкается. Люди часто проходят мимо и даже не замечают их. Зато спотыкается душа, если она чиста. И сердце, если оно не очерствело. И память, если она не превратилась в беспамятство… И тогда «камни» побуждают прохожего остановиться и прочитать написанное. Первые полсотни памятных камней в Берлине и Кёльне скульптор за свой счёт уложил ещё в уже далеком 1992 году, даже не имея на то разрешения местных властей. Однако вскоре проект Демнига получил широкую общественную поддержку, а затраты на реализацию проекта покрываются за счёт благотворительных сборов и пожертвований. Иногда установку оплачивают друзья и родственники погибших, иногда оплачивает город. Стоимость изготовления и установки одного „камня преткновения“ в настоящее время составляет 120 евро.
Художник и два его партнера, Ута Франке и Михаэль Фридрих, работают над проектом свыше тридцати лет, и каждый установленный ими «камень» предваряло архивное исследование по истории семей или еврейских общин. К апрелю 2015 года Демнигом и его коллегами были созданы и установлены 50 тыс. „камней преткновения“ в 1200 городах и населённых пунктах Германии, Голландии, Бельгии, Италии, Норвегии, Австрии, Польше, Чехии, Венгрии и других европейских стран. Интересно, что 100000-й «камень преткновения» Гюнтер Демниг установил в Нюрнберге 26 мая 2023 года.
И сегодня на улицах многих европейских городов можно увидеть за работой и самого Демнига. Коренастый, добродушного вида пожилой мужчина, в рабочем комбинезоне, правдаьь, с бежевой широкополой шляпой на голове, как некий символ принадлежности к сообщестэву художников, с помощью дрели ггг гг извлекает плитку из тротуара , чг тобы вмонтировать на освободившееся место небольшой бетонный кубик с металлической табличкой. Рядом – вёдра с раствором цемента, нехитрый инструмент.
Начиная более тридцати лет лет назад свою подвижническую деятельность по установке первых „камней“ памяти жертв Холокоста, немецкий художник Г.Демниг и его помощники ещё не представляли себе, во что это выльется. Сегодня можно утверждать, что проект не только получил признание в Германии, но продолжает развиваться во многих странах Европы, жители которых оказывают помощь Демнигу. В 2008 г. молодой немецкий режиссер Дёрте Франке представила прекрасный документальный фильм «Камни преткновения», а писатель Иоахим Рённепер написал пронзительно-трогательную книгу «Перед моей входной дверью», посвященную этим „камням“. И если вы, дорогие читатели, увидите на тротуаре такую латунную табличку, остановитесь, прочтите, помолчите несколько секунд. Просто – вспомните…
И, тем не менее, далеко не всё проходит гладко и не везде Гюнтер встречает понимание и поддержку. В Кёльне несколько таких „камней преткновения“ были выкорчеваны из земли обозленными соседями или просто неонацистами. Есть и «идейные» протестующие. Некий врач воспротивился установлению памятного камня перед его приёмной, мотивируя это тем, что не хочет навредить своим пациентам: страшные воспоминания могут негативно сказаться на их здоровьи. В другом городе адвокат опасался, что стоимость его дома может понизиться из-за „камня“, напоминающего о евреях, которые прежде в нём проживали. А в Лейпциге произошёл вообще курьёзный инцидент: Демнига упрекнули в плагиате, мол, его затея напоминает именные звёзды на Бульваре Звёзд в Голливуде.
Даже в еврейской среде начинание Демнига вызывало противоречивую оценку. К примеру, в еврейских общинах Мюнхена и Ольденбурга признали проект неуважительным, увидев в нём «топтание ногами имён загубленных евреев». Демниг ответил, что «те, кто нагибается, чтобы прочесть надписи на камнях, кланяются жертвам». Кроме того, многие граждане регулярно собственноручно полируют таблички специальными тканевыми салфетками, отдавая дань памяти погибшим. Тем не менее, Еврейская община Мюнхена убедила власти города не выдавать разрешения на установку «камней преткновения», а когда Демниг смонтрировал несколько таких «камней» без разрешения, то они были выломаны и перенесены на еврейское кладбище.
Но с такой постановкой вопроса согласны далеко не все. Так, в израильском Яд ва-Шеме считают инициативу Демнига „прекрасным проектом“. Бургомистр Гамбурга Оле фон Бойст посчитал проект Г.Демнига «поучительной акцией, которая напоминает, что мы расчистили путь сквозь лицемерие террора». В целом же проект Демнига получил заслуженное признание: за свой многолетний самоотверженный труд он награждён медалью Отто Хирша, установленной в честь организатора спасения более 300 тыс. германских евреев. Проект поддержан Центральным Советом евреев Германии и высоко оценен руководством ФРГ: в 2005 г. федеральный президент Хорст Кёлер вручил Гюнтеру Демнигу орден „За заслуги“.
Мемориальная стела
Неужели в тех городах Германии, где не поддержали проект Демнига, ничего не делается для увековечивания памяти миллионов евреев, сгоревших в пламени Катастрофы? Конечно же, нет! Только это приобрело другие формы. Хочу на примере Ольденбурга, руководство Еврейской общины которого отвергло идею «камней преткновения» ещё в самом начале реализации идеи Гюнтера Демнига, рассмотреть иные формы сохранения памяти о еврейских жертвах национал-социализма.
В 75-ю годовщину Хрустальной ночи, 10 ноября 2013 г. была открыта мемориальная стела в память о еврейских гражданах Ольденбурга, убитых в период национал-социализма. Она была установлена на Петерштрассе, рядом с Культурным центром PFL, напротив того места, где стояла синагога, разрушенная нацистами в Хрустальную ночь. На торжественной церемонии открытия присутствовали высокие гости из ландтага Нижней Саксонии и другие официальные лица. Спадает покрывало и взорам присутствующих открывается плита с нанесёнными на ней именами жертв нацизма. На стеле выбита надпись: „Мы помним о 167 гражданах города Ольденбурга, убитых в период нацистских преследований евреев. Мы вспоминаем вас с глубокой скорбью и чувством стыда, 2013. Совет города Ольденбурга; рабочая группа «Erinnerung gestalten»“.
В 2015 г. в надпись на стеле внесли поправку, изменив число жертв нацистского террора на 175 и добавив восемь новых надписей с именами. Каждая такая надпись содержит не только имя и фамилию убитых нацистами еврейских граждан, но также дату и место рождения, адрес последнего местожительства и дату смерти или дату депортации. На большой карте города отмечены последние адреса этих жертв, жизненные истории которых прямо связаны с преступлениями национал-социализма.
Рабочая группа «Erinnerung gestalten» и город Ольденбург совместно со специалистами- историками в период реализации проекта по сооружению памятной стелы выполнили значительный объём работ по определению и документированию отдельных этапов судеб всех 175 еврейских жертв нацистского террора. Многие из указаннных на стеле последних адресов еврейских граждан не были выбраны ими добровольно. Принудительные продажи и юридические действия нацистских властей лишили собственников-евреев их домов и квартир. Целью было создание в Ольденбурге еврейского гетто, в результате чего еврейские сограждане были собраны вместе в нескольких домах на Kurwickstraße, Achternstraße и Uferstraße.
Работы по изучению и документированию судеб жертв нацистов не прекращались и после открытия мемориальной стелы. Именно благодаря этому были получены новые результаты или переоценено содержание имеющихся материалов, а также удалось установить имена ещё восьми еврейских жертв национал-социализма в Ольденбурге и в 2015 г. увековечить их на памятной доске.
Памятная стела — это не только городская достопримечательность, но и своеобразная «мекка» для тех, кто хочет почтить память жертв Холокоста, возложить венок, принести букетик цветов, прочитать имена жертв, просто постоять молча, склонив голову… Сюда приходят официальные делегации и школьные экскурсии, члены Еврейской общины и просто ольденбуржцы, «с глубокой скорбью и чувством стыда»…
В один из июльских дней 2021 г. в дежурной части ольденбургской полиции раздался телефонный звонок. Непредставившийся мужчина сообщил, что стела на Петерштрассе облита краской, а на доске написаны какие-то слова. Наряд полиции, прибывший на место буквально через несколько минут после звонка, злоумышленника (или злоумышленников) не обнаружил. Памятная доска была облита белой краской с обеих сторон, и на ней были намалеваны антисемитские и антиизраильские лозунги. В частности, на передней стороне мемориала крупными буквами по-немецки была написана угроза: «Amalek kommt!» – «Грядёт Амалек!» (Амалек — библейский персонаж, главный враг еврейского народа). Иными словами «грядут враги Израиля».
Весть об этом акте вандализма с явным антисемитским «уклоном» быстро распространилась по городу, жители Ольденбурга выражали обеспокоенность, в администрацию города была подана жалоба. Полиция сразу же начала расследование, к которому подключилась госбезопасность. Обер-бургомистр города Юрген Крогман заявил: «Я потрясен этим актом, который ложится позорным пятном на нашу память о еврейских жертвах национал-социализма. Самым решительным образом осуждаю это бессмысленное нападение. Тот, кто несет за него ответственность, должен знать, что наша солидарность с Еврейской общиной непоколебима. Никогда не удастся изгладить память о еврейских жертвах. Мы не перестанем противостоять антисемитским идеям».
Тем временем оскверненную стелу накрыли черным покрывалом, а встревоженные и небезразличные граждане города стали выражать свою озабоченность и солидарность с Еврейской общиной. Кто-то просто позвонил в общину и сказал несколько теплых слов, кто-то поставил на землю у входа в синагогу букет цветов в вазочке и положил открытку со словами поддержки и солидарности, а кто-то установил самодельный плакат и положил скромный букетик цветов к подножию обезображенной стелы. Клининговая фирма оперативно удалила антисемитские граффити с памятной стелы, уничтожив все следы действий вандалов.
Вечером к восстановленной мемориальной стеле стали собираться участники стихийного митинга солидарности с Еврейской общиной Ольденбурга и протеста против антисемитизма – представители городских властей, члены Общества христианско-иудейского сотрудничества и других общественных организаций, члены Еврейской общины, преподаватели и студенты местного университета, простые жители Ольденбурга. У некоторых из них в руках были флаги Израиля и плакаты против антисемитизма и антисионизма.
Несмотря на принятые энергичные меры по розыску, к сожалению, полиции так и не удалось найти преступников ни по горячим следам, ни позже.
Памятные знаки
Наряду с монументальной мемориальной стелой на Петерштрассе, с 2021 года в Ольденбурге чтят память еврейских жертв национал-социализма, устанавливая небольшие памятные знаки в честь женщин, мужчин и детей, которые погибли во время нацистской диктатуры из-за расистских и религиозных преследований. В отличие от многих других городов Германии, город Ольденбург воздержался от установки так называемых «камней преткновения» на тротуарах возле домов, где жили жертвы нацистов, около магазинов или офисов, где они работали. В первую очередь, это было сделано из уважения к Еврейской общине Ольденбурга, которая отвергает „попирание ногами и загрязнение камней“, выложенных на тротуаре. Еврейская община придерживается этой позиции после внутренних дискуссий и разделяет ее до сих пор.
Как я уже рассказал, Мюнхен также пошел своим путем в культуре памяти о жертвах нацизма. С 2017 года в городе стали установливать на уровне глаз так называемые «памятные знаки» в тех местах, где жили и работали евреи, преследуемые и убитые во времена нацизма. Дизайн этих памятных знаков был разработан компанией Stauss Processform GmbH во главе с профессором Килианом Штауссом. Они выполняются в двух основных вариантах: в виде стеновых панелей на фасаде зданий или в виде стелы на общественной территории. Памятные знаки содержат важнейшие даты жизни жертв нацистских преследований, информацию об их судьбе и, если имеются, то также и фотографии.
В Ольденбурге также решили использовать памятные знаки, как форму памяти о жертвах нацистских преступлений. С этой целью обербургомистры обоих городов, Ольденбурга и Мюнхена, соответственно Юрген Крогман и Дитер Райтер договорились об установке в Ольденбурге памятных знаков, аналогичных уже размещенным в Мюнхене. Таким образом, Ольденбург стал третьим городом, после Мюнхена и Ингольштадта, в котором устанавливаются такие знаки по типу «мюнхенских».
Размещение памятных знаков в Ольденбурге проводится в тесном сотрудничестве города с объединением по созданию фильмов Werkstattfilm, а также Центром по исследованию национал-социализма при ольденбургском Университете, накопившими обширный архивный материал, как по «ариизации» еврейской собственности, так и по судьбам еврейских граждан, убитых в период национал-социализма. Финансирование всех работ по изготовлению памятных знаков осуществляется на средства существующего за счет добровольных пожертвований Общественного фонда Ольденбурга, а городские власти обеспечивают установку и монтаж, а также сохранность знаков. Этот проект пользуется поддержкой жителей Ольденбурга.
К настоящему времени в городе установлено уже немногим более 50 таких памятных знаков, большинство – в центральной части города на улицах Achternstraße, Kurwickstraße, Gartenstraße, Lange Straße и др., ещё около десяти знаков готовятся к установке. При этом на интернет-сайте фонда опубликованы краткие биографии жертв нацистских преследований и, где это было возможным, также и их фотографии.
Памятные знаки выполняются из латуни и, в случае установки их не на стене, монтируются на специальных колонках из светлого металла. Очень необычен дизайн портретов жертв нацистского террора, являющихся составной частью памятных знаков: они выполнены на металлических пластинах знаков с помощью перфорации, что делает их особо эмоциональными. Когда наш фотограф снимал эти маленькие мемориалы, внезапно пошёл ливень, и крупные капли дождя потекли по поверхности знаков, как слёзы памяти о тех, кто стал жертвой нацистских преследований…
*****
„Никто не забыт, ничто не забыто…“ Вряд ли Гюнтер Демниг и другие участники по увековечиванию памяти еврейских жертв нацизма знакомы с этими стихами Ольги Берггольц, высеченными на стеле Пискарёвского кладбища в Петербурге, но „пепел Клааса“ стучит и в их сердца: счёт еврейских жизней, загубленных во времена нацизма, идёт на миллионы… „Каждая жертва обретёт свой камень и вернёт себе имя, – говорит Демниг, – ни один человек, ни одна судьба не должны пропасть без вести. Конечно, это нереально – уложить все миллионы камней. Мой проект носит скорее символический характер. Это место памяти не всех евреев, хотя все евреи были жертвами, – говорит Демниг. – Но именно тех, чьи имена выгравированы на камне…» Это можно сказать и о создателях других памятных знаков на улицах германских городов.
Автор: Якуб Заир-Бек
Использованы фотографии из архивов автора и @DerShlikh-DerBote
