В январе 2019 года в тель-авивской Синематеке состоялась израильская премьера немой ленты «Город без евреев» („Die Stadt ohne Juden“). Фильм был снят в 1924 году, в нем предсказана грядущая Катастрофа европейского еврейства. Снятый режиссером-экспрессионистом Гансом Карлом Бреслауэром, «Город без евреев» основан на вышедшем в 1922 году романе-антиутопии Хуго Беттауэра – горькой сатире на австрийский антисемитизм. Как бы с иронией, как бы понарошку книга описывает мифическое изгнание евреев из Вены, а в итоге оказывается, что здесь с леденящими душу подробностями предсказаны реальные гонения на евреев и Холокост (оператор фильма – Hugo Eywo, продолжительность — 80 мин.)
Считавшийся утерянным на протяжении десятилетий, фильм был случайно найден в 2015 году на блошином рынке в Париже неким коллекционером и передан в австрийский Национальный киноархив – в числе прочих раритетов эпохи немого кино. По словам директора киноархива Николауса Востри, «пленка была свернута в трубочку диаметром с карандаш» и выглядела весьма плачевно. Тогда Filmarchiv Austria начал сбор средств и, в конце концов, восстановил картину: над реставрацией трудилась группа из шести человек, «Город без евреев» был оцифрован и показан сначала в Вене, а потом и по всей стране.
Когда «Город без евреев» впервые вышел на экраны, до аншлюса Австрии оставалось еще четырнадцать лет, и страна даже не подозревала, что станет частью «Великой Германии». В 2018 году, к 80-летию аншлюса и в честь столетия Первой австрийской республики, восстановленная версия фильма демонстрировалась по всей стране и кое-где была встречена в штыки.
Сюжет, перекочевавший из романа на экран, повествует о том, как в некоей вымышленной Утопии дела идут из рук вон плохо. Примечательно, что в книге город назван Веной, а в фильме – Утопией: из осторожности режиссер не пожелал иметь дел с цензурой. Итак, экономический кризис, полчища безработных растут день ото дня, деньги обесценились. И правящая партия находит обычного козла отпущения – евреев. Канцлер выступает с витиеватой речью в духе «вообще-то евреи — хорошие люди, у меня даже есть среди них друзья», попутно предлагая изгнать их всех до одного. Тут же находится известный капиталист-антисемит, выдающий Утопии кредит в 100 миллионов долларов. Для перевозки богатых евреев и их имущества заказывают тридцать вагонов, а для бедных евреев города уготованы «марши смерти».
А теперь я предлагаю прервать не надолго рассказ о фильме и представить себе, что представляла собой «еврейская» Вена в начале прошлого – XX века. В это время численность еврейского населения Вены значительно увеличилась в результате иммиграции евреев из других областей империи, особенно из Венгрии, Галиции и Буковины (например, только после 1914 г. в Вену переселились около 50 тыс. беженцев из Галиции и Буковины). Три из четырех австрийских лауреатов Нобелевской премии в области медицины были евреями. В 1936 г. более половины врачей и стоматологов Австрии были евреями; евреями были более 60% адвокатов и значительное число преподавателей вузов. Многие евреи были лидерами Социал-демократической партии.
Община Вены была третьей по величине еврейской общиной Европы. Раввинская семинария, основанная в Вене в 1893 г., была одним из крупнейших в Европе центров изучения еврейской литературы и истории, в которой преподавали такие видные ученые-теологи. Венская еврейская футбольная команда «Ѓа-коах» и спортклуб «Маккаби» также пользовались широкой известностью. Ведущая газета «Нойе фрайе прессе», в которой сотрудничал Теодор Герцль, частично принадлежала евреям.
В Вене жили многие еврейские ученые, писатели и композиторы, получившие всемирное признание, в том числе писатели Стефан Цвейг и Франц Кафка, композиторы король оперетты Имре Кальман и Густав Малер, знаменитый ученый, основатель психоанализа Зигмунд Фрейд, известный теолог Мартин Бубер и др. Вена стала также важным центром сионизма, хотя сионисты не имели большинства в руководстве еврейской общины до 1932 г. К 1938 году еврейское население Вене достигло 185000 человек. Накануне аншлюса, кроме основных синагог, в Вене была еще 40 меньших синагог и миньянов.
Но вернёмся к фильму «Город без евреев» и посмотрим некоторые кадры из этого фильма. Интертитры, ставшие мемами: „Гони жидов, спасай Утопию!“ – акции протеста против еврейского «засилья» в экономике, науке и искусстве. В чьих руках находится пресса? В еврейских! Кто ворочает миллиардами? Еврей! Бей жидов: евреев избивают на улице.
Канцлер вынашивает планы депортации, методично рисуя на полях указа шестиконечные звезды. Если еврей попытается тайком остаться в городе, его ждет смерть. Члены еврейской общины покидают город в сумерках, унося свитки Торы. Остальных евреев в битком набитых вагонах увозят в никуда. Очевидно, Беттауэр каким-то образом осознавал свое пророчество, поскольку полностью его книга называлась «Город без евреев: роман о послезавтра».
Избавившись от евреев, Утопия вроде бы дышит полной грудью. Но не тут-то было. Евреи-фабриканты не производят товары, евреи-издатели не выпускают газет, евреи-режиссеры не ставят спектакли, евреи-портные не шьют модную одежду. Город нищает, культурная жизнь приходит в упадок, и некогда блестящая столица превращается в убогое захолустье. Иссяк поток еврейских туристов, которые избегают посещать Утопию. Теперь парламент голосует за то, чтобы вернуть евреев обратно… В эпилоге фильма правительство и народ бурно приветствуют первого еврейского репатрианта, хотя за этим трудно угадать хэппи-энд.
В 1924 году «Город без евреев» произвел такой фурор, что Хуго Беттауэр, успешный австрийский писатель и журналист еврейского происхождения, был застрелен нацистским фанатиком вскоре после выхода картины в прокат. Режиссер Ганс Карл Бреслауэр остался жив, но не снял больше ни одного фильма. Более того, он отрекся от своего детища и присоединился к НСДАП. Его же путем последовал исполнитель главной роли Йоханнес Риманн. Он сыграл еврейского художника Лео Стракоша, который возвращается в город под видом француза, дабы встретиться со своей арийской подругой и начать борьбу против закона о депортации. В реальности же судьба актера приняла совершенно иной оборот: Риманн сделал неплохую карьеру в нацистской партии и во время Второй мировой войны, помимо прочего, развлекал во время эстрадных вечеров охранников концлагеря Освенцим.
Примечательно, что как раз в 1924 году, когда лента впервые была показана на экранах венских кинотеатров, Гитлер сидел в мюнхенской тюрьме Ландсберг после неудачной попытки государственного переворота – «пивного путча». Там же, в тюрьме, он и написал большую часть своей книги «Майн кампф». Не исключено, что роман Беттауэра навел его на некоторые размышления. А в 1941 году на волне его идей соавтор сценария фильма «Город без евреев» Ида Йенбах была депортирована из Вены в минское гетто, где умерла два года спустя.
Сегодня фильм признан одной из важнейших австрийских кинолент межвоенного периода и первым кинематографическим документом, направленным против антисемитизма. Как я уже сказал, отреставрированная версия фильма появилась пять лет назад, в начале января 2019 года, на экране тель-авивской Синематеки в сопровождении «живого» саундтрека: тапером выступил израильский оркестр «Ансамбль XXI-го века». Что же касается самой партитуры, то гениальное предвидение Хуго Беттауэра вдохновило на создание нового опуса одного из самых оригинальных австрийских композиторов нового времени Ольгу Нойвирт. Случилось это после обнаружения раритетной пленки, а премьера сочинения состоялась одновременно с первым показом фильма в ноябре 2018 года. Ольга даже собиралась приехать на премьеру – в последний раз она была в Израиле восемнадцатилетней девушкой, искала свои корни. Но на этот раз не сложилось.
Ольга Нойвирт – еврейка по происхождению, ее семье удалось пережить Катастрофу в Австрии, скрыв свою принадлежность к еврейству. Им даже пришлось сменить фамилию. Кстати, она утверждает, что антисемитизм – в генах австрийского народа. Перед премьерой фильма в Лондоне Ольга дала развернутое интервью газете The Guardian, в котором утверждает, что эта картина актуальна и в наши дни, как ни печально. Не случайно неонацисты сорвали показ «Города без евреев» в Линце.
«Мы не могли отпраздновать 100-летие Первой республики, не поставив точку в вопросе об антисемитизме, – сказал директор австрийского Национального киноархива, доктор Николаус Востри. – Евреи всегда были самыми лояльными гражданами Австрии и внесли огромный вклад в ее развитие, а австрийцы злоупотребляли этим, делая евреев вечными козлами отпущения. Поэтому мы воспринимаем этот фильм, как политическое заявление – учитывая рост антисемитизма в нынешней Европе».
В отличие от книги Беттауэра, фильм «Город без евреев» завершается сценой, где бывший советник-антисемит, очнувшись от пьяного забытья, облегченно вздыхает: «Слава Богу, этот нелепый сон закончился». Жаль только, что реальная жизнь, в отличие от экранной, редко балует хэппи-эндом.
Опыт преследования евреев, накопленный нацистами в Германии с 1933 г., был ими применен сразу же после присоединения Австрии к Третьему рейху в 1938 г. В «Хрустальную ночь» (9–10 ноября 1938 г.) в Вене были разрушены 42 синагоги, погибли сотни евреев, тысячи были арестованы, еврейские магазины и квартиры были разграблены, а затем конфискованы. Еврейский музей был закрыт в 1938 году, и его экспонаты были конфискованы нацистами. Началась насильственная эмиграция (легальная и нелегальная) под систематическим нажимом специально организованным Адольфом Эйхманом Центральным учреждением по эмиграции евреев (Zentralstelle für Jüdische Auswanderung), в результате которой из 185 тыс. евреев Вены (около 10% населения города) около 100 тыс. эмигрировали до начала Второй мировой войны; из них около 18 тыс. были схвачены впоследствии в других странах Европы. После начала войны еще 18500 евреев успели выехать до того, как эмиграция была запрещена осенью 1941 г. В 1939–42 гг. подавляющее большинство оставшихся в Вене евреев было депортировано в концлагеря. Около 800 евреев оставались в Вене нелегально.
Автор: Якуб Заир-Бек, с использованием материалов еврейской прессы (фотографии из архива автора и Wikipedia)
Примечание редакции @DerBote-DerShlikh: фильм полностью можно посмотреть по ссылке на YouTube
