Идиш, язык германского происхождения, но со значительными ивритскими и славянскими заимствованиями, на протяжении примерно тысячи лет был разговорным языком миллионов евреев. В начале ХХ века на идиш существовала одна из самых развитых европейских литератур. Но исчезли некогда шумные местечки, деревеньки, исчезли молельные дома, исчез язык, навсегда исчезли шесть миллионов его носителей. Холокост, государственный антисемитизм в СССР с его политикой ликвидации еврейской культуры, а также массовая эмиграция евреев за океан привели к тому, что большинство ашкеназийских евреев в настоящее время этим языком не владеет.
Долгое время идиш считался „языком местечек и гетто“, напоминанием о трагических моментах истории еврейской нации. После Второй мировой войны этот язык выживших в Холокосте, богатый и сочный, буквально загонялся в подполье, особенно в Израиле, так как сионисты воспевали иврит как язык сильной нации и сильного государства.
Между тем лексика идиша обогатила многие языки. А блатная „феня“ вообще в значительной степени состоит из слов на идиш. Однако богатство и глубина культуры идиш до сих пор остается для многих современных евреев terra incognita. Тем не менее, уже сегодня в значительной части общин Израиля основным языком общения является идиш. Любопытная деталь. Идиш, особенно его диалекты, на которых говорили евреи в Прибалтике, Западной Украине, Белоруссии, очень похож на немецкий язык. Поэтому евреи, владевшие идишем и выехавшие на ПМЖ в Германию именно из этих регионов бывшего СССР, очень быстро осваивали немецкий язык, что способствовало их успешной интеграции.
Интерес к идишу в Израиле
Недавно немецкая газета „Die Welt“ опубликовала большую статью, посвящённую всплеску популярности некогда гонимого языка идиш в крупнейшем городе Израиля Тель-Авиве. Автор статьи Михаэль Боргштеде рассказывает, что в здании знаменитого тель-авивского автовокзала – тахана мерказит – располагается офис Центра еврейской книги – Living Yiddish – Museum and Library. Основатель и руководитель центра Менди Каган и его помощники-энтузиасты уже собрали более 40 тысяч книг на идиш. «В своё время идиш был основным разговорным языком евреев, принадлежащих к различным слоям населения Центральной и Восточной Европы, – говорит Каган. – Именно поэтому в нашем собрании есть труды на идише по дадаизму и футуризму, трактаты по анархизму и феминизму. Есть переводы классиков марксизма и даже книги по сексологии. Часто мы спасали такие книги буквально в последний момент. Многое из нашей коллекции мы нашли на свалках, в канавах и в мусорных контейнерах. Когда их владельцы умирают, то их наследники просто не знают, что делать с этими книгами. Дело в том, что сегодняшние поколения евреев, как правило, не знают языка своих предков».
Однако для самого Кагана идиш – его родной язык, „мамэ лошн“. Он вырос в Антверпене в религиозной семье, говорившей на идише. Репатриировавшись в начале 90-х в Израиль, он основал организацию „Yung Yiddish“, занимающуюся пропагандой языка и культуры идиш, которыми в еврейском государстве долгое время пренебрегали. Менди Каган поставил перед собой цель – при момощи просветительской работы вернуть евреям их полузабытый язык. Сегодня Каган может быть доволен своей работой: в современном Тель-Авиве идиш, похоже, входит в моду. Возвращение идиша почти из небытия было медленным и трудным. Когда в 1998 г. один израильский журнал опубликовал на идише рецензию о театральном спектакле, многие подумали, что это какая-то шутка. Сегодня же театр «Yiddish-Spiel» дает представления при полных залах, причем публика становится все моложе. Для не владеющих языком предлагается синхронный перевод на иврит и русский, но со сцены звучит исключительно идиш.
Сегодня в тель-авивской школе «Ирони-Алеф» для получения аттестата зрелости можно сдавать экзамены на идиш. И кто бы мог подумать ещё недавно, что появится музыкальная группа „Gevolt“, которая будет исполнять в стиле хэви-мэтл написанную во время войны песню Гирша Глика «Гимн еврейских партизан»? «Идиш – часть нашей еврейской культуры. Все больше молодых людей сегодня хотят узнать о своих корнях. Для многих семей Холокост стал точкой разрыва традиции, а до жизни в Израиле как будто ничего и не было. Разрушенная культура местечек Восточной Европы – это и есть наша культура», – рассказывает руководитель группы Анатолий Бондарь.
Директор Центра имени Шолом-Алейхема и профессор кафедры идиша Тель-Авивского университета Авраам Новерштерн подтверждает эту тенденцию. В последние годы число слушателей курсов идиша в Центре более чем удвоилось. „Многие молодые люди пытаются таким образом найти свои корни, познакомиться с культурой предков. Но, главное, идиш сегодня – это модный тренд, идиш – это „круто“, – говорит Новерштерн.
„Война“ языков уже давно в прошлом. Иврит, вроде бы, победил безоговорочно. Однако на недавнем вечере памяти выдающегося еврейского поэта Аврома Суцкевера, творившего на идише, присутствовал президент Израиля Шимон Перес. «Мы лишились великого писателя, последнего классика еврейской литературы», – сказал в своем выступлении Шимон Перес, уроженец Польши, в детстве говоривший на идише и читавший Суцкевера в оригинале.
Идиш в Америке
В 1920-е годы в Нью-Йорке ежедневно продавалось по 200 тыс. экземпляров газет на идише. В настоящее время в этом городе выходит единственная светская еврейская газета „Форвертс“, издающаяся на идиш. Это старейшая в мире еврейская газета – ей 113 лет! Главный редактор этой газеты Борис Сандлер в одном из своих интервью, отвечая на вопрос о перспективе развития идиша, сказал, что в настоящее время нелегко услышать идиш на улице (кроме религиозных районов некоторых городов). Но он на языке тех, кто проявляет к нему интерес в школах, университетах. И, тем не менее, в последние десятилетия идиш в еврейской прессе в США все более вытесняется английским языком, хотя продолжают выходить и литературные альманахи, и ежеквартальники: «Унзер штиме», «Ойфснай», «Свиве», «Вогшол», «Идише култур инйоним», «Замлунген», «Зайн» и др. Ряд еврейских культурных объединений выпускает альманахи «Идиш», «ИВО-блетер», «ИКУФ-алманах». И потому есть надежда на возрождение этого языка…
Идиш – необычайно колоритный язык, и в США многие из его наиболее ярких слов вошли в лексикон неевреев. Кибуц – слово на идише, так же как и два обозначения неудачника: „шлемиль“ и „шлемазл“. В еврейском фольклоре говорится, что шлемазл — это тот, кто обязательно проливает себе соус или кофе на брюки, а „шлемиль“ – это тот, кто всегда падает. Другие еврейские слова, часто употребляемые американцами, – „менч“ (хороший человек), „мешуга“ (псих), „йена“ (болтун). Слово „хутцпа“ означает наглость, нахальство, „шмальц“ – сентиментальный вздор, а „шлеп“ – тащить, нести.
Интересно, что в течение долгого времени на идише говорили главным образом женщины, а мужчины – использовали иврит. Объясняется это просто: среди евреев только мужчины могли получить образование, а в школах обучение велось на иврите. Поэтому неудивительно, что идиш получил название „мамэ лошн“, т.е. „язык матерей“.
Пожалуй, ни один язык в мире не заимствует такое количество слов из языка страны пребывания, как идиш. Так, например, большинство из тех, кто говорил на идише в США, употребляет английские слова для обозначения таких предметов, как «ковер», «пол», «платье», «шляпа». И все же немало образованных евреев в Соединенных Штатах пытаются говорить только на идише, не используя английских слов. Кстати, многие слова из идиша повсеместно употребляются людьми, не являющимися евреями по рождению.
Грядёт ли ренессанс?
Было бы преждевременным предсказывать умирание этого языка. Нобелевский лауреат Ицхак Башевис-Зингер, пишущий на идише, отметил, что упадок языка идиш предсказывали уже в момент его приезда в США в 1935 г., тем не менее этот язык до сих пор живет – в „блаженном неведении“, что его считают мертвым. К примеру, ортодоксальные хасидские семьи, в основном в США и Израиле, по-прежнему говорят на идише, оставляя иврит для общения со Всевышним. В Америке издаётся на идише ортодоксальная хасидская газета „Der Tzitung“.
Беспристрастная статистика свидетельствует о распространении языка идиш среди евреев, проживающих в странах с самым многочисленным еврейским населением. Своим родным языком считают идиш 215 тыс. чел. в Израиле, что составляет около 6 % от численности евреев в этой стране. Около 180 тыс. чел. говорят дома на идише в США (примерно 2,8 % от всех евреев США, при 3,1 % говорящих на иврите). В России 30 тыс. чел. говорят на идише (13 % от всех евреев в РФ). В Канаде более 17 тыс. чел. назвали идиш своим родным языком (5 % от числа лиц еврейского происхождения).
И хотя все меньше на планете людей, для которых идиш – действительно родной язык, „мамэ лошн“, но все больше тех, кто, казалось бы, вопреки реальности, пытается продлить его бытие. Уничтожив мир «идишкайт», Холокост словно дал идишу шанс на бессмертие. Вокруг этого языка возник особый ореол: идиш притягивает, его трагическая судьба завораживает, культурный мир не хочет смириться с этой потерей. Благородное стремление сберечь идиш – словно вызов истории: мы не можем вернуть шесть миллионов погибших, но в наших силах сохранить их язык. После Холокоста идиш ушел из жизни в область этнографии: переместился с улиц и из домов в библиотеки, университетские аудитории, на фестивальные подиумы и театральные подмостки. Но энтузиастов изучения идиша становится все больше, причем это далеко не только евреи: общества любителей „мамэ лошн“ есть даже в Японии! Но оптимизм внушает не только обнадеживающая статистика: если уже один раз, вопреки всем историческим закономерностям, стараниями людей произошло чудо из чудес, возвращение к жизни иврита, две тысячи лет числившегося мертвым языком, то почему бы не случиться чуду с еще одним еврейским языком – идишем?
Автор: Якуб Заир-Бек, по материалам еврейской прессы
