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Премьера фильма Rosenthal режиссёра Оливера Хаффнера состоялась в апреле
2025 года в эфире телеканала ZDF. Фильм формально относится к жанру
биографической драмы. Однако его основная цель, на мой взгляд,
заключается не столько в рассказе о судьбе человека, пережившего
Холокост, сколько в анализе общественного конфликта поздней послевоенной
Германии и в формах обращения с прошлым. Отголоски этого конфликта
ощутимы и сегодня. Биография Ханса Розенталя становится здесь не
самоцелью, а инструментом, с помощью которого рассматривается напряжение
между памятью и стремлением к «нормальности», между признанием
ответственности и повседневным желанием не быть потревоженным. Именно
поэтому картина выходит за рамки исторического сюжета, а её проблематика
сохраняет актуальность и сегодня. Показанный в ней конфликт не завершён,
а лишь трансформировался.

Действие фильма сосредоточено вокруг осени 1978 года, момента, который
можно считать переломным для немецкой культуры памяти. Впервые о
событиях 9 ноября 1938 года начинают говорить на государственном уровне.
В своей речи канцлер Хельмут Шмидт, выступая в Кёльнской синагоге 9
ноября 1978 года, прямо говорит о вине немцев и об ответственности за
нацистские преступления. Этот жест знаменует собой сдвиг в общественном
сознании и предшествует более поздним спорам 1990-х годов о допустимых
формах памяти, о роли государства, об образовании и мемориалах.

Почти одновременно с этим актом публичной памяти в вечернем
телевизионном эфире выходит юбилейная 75-я передача популярнейшего
развлекательного шоу Dalli Dalli. Её ведущий Ханс Розенталь, символ
успешной и «нормальной» телевизионной ФРГ, сам является евреем, пережил
Холокост, потерял семью и вынужден был в годы нацизма скрываться. На
протяжении десятилетий его биография остаётся в тени публичного образа.
Уже здесь возникает центральное напряжение фильма: общество начинает
говорить о вине, но по-прежнему предпочитает, чтобы память не нарушала
привычный ритм повседневной жизни и вечернего телевидения.



Канцлер Хельмут Шмидт выступает с речью в Кёльнской синагоге 9 ноября
1978 года. Источник: Bundesbildstelle Bonn, Nr. 54 81728.



Телеведущий Ханс Розенталь на фоне культовых декораций телепрограммы
Dalli Dalli, Источник: @ZDF / Arthur Grimm

В аналитическом плане картина Rosenthal рассматривает главного героя не
только как частное лицо, но и как посредника между разными уровнями
общественного сознания. Его постоянное присутствие на экране делает его
частью коллективной «нормальности», а телевидение к концу 1970-х годов
становится пространством социального комфорта. Молчание Розенталя о
собственном прошлом выглядит не столько личным решением, сколько формой
защиты и адаптации. В рамках послевоенной «нормализации» жизни еврейская
биография воспринимается публикой лишь при условии, что она не нарушает
ощущение стабильности. Фильм ясно показывает, что Розенталь принят
обществом и даже популярен, но до тех пор, пока он остаётся телеведущим,
но не становится историческим свидетелем.



Для понимания этого механизма важно прояснить понятие вторичного
антисемитизма. Речь идёт не об открытой враждебности и не об отрицании
преступлений нацизма. Напротив, это форма отчуждения, возникающая именно
на фоне признания прошлого. Она проявляется в усталости от памяти, в
раздражении по поводу «постоянного напоминания», в желании поставить
точку и «жить дальше». Ответственность формально признаётся, но память
при этом остаётся ограниченной, ритуальной и не вторгается в
повседневность. Фильм показывает, что такая логика действовала уже в
1970-е годы. Еврейское присутствие в публичном пространстве было
допустимо при условии, что оно не становилось неудобным напоминанием.

Особенно наглядно это проявляется в коротких репликах второстепенных
персонажей. В ответ на вопрос о том, является ли Розенталь евреем,
звучат фразы: «…oн один из них, но хороший» (…er ist einer, aber einer
von den Guten) и «Он же один из них… ну, жид.» (er ist ja selber einer…
ein Jud halt). Первая фраза отражает знакомую логику условного принятия,
которая заключается в том, что индивидуальная положительная оценка
возможна лишь при сохранении дистанции от группы в целом. Вторая реплика
ещё резче по своей форме, используется не нейтральное слово «еврей»
(Jude), а разговорно-унизительное «Jud» как грубый языковой маркер,
функционально близкий слову «жид» в русском языке. Это выражение носит
социально унизительный характер и воспринимается как антисемитское.
Особую остроту этой сцене придаёт контекст, в котором слово «Jud»
произносится на фоне телевизионной трансляции выступления канцлера
Шмидта. Фильм сознательно сталкивает официальный язык ответственности и
повседневный язык исключения, показывая, что они сосуществуют
одновременно. Антисемитизм здесь не выглядит пережитком или маргинальным
явлением, он всё ещё встроен в «нормальность».

Ещё один важный контраст в фильме выстраивается на уровне звучания
языка. В сцене с пожилой женщиной, пережившей Холокост, звучат несколько
фраз на идише. В этом контексте фамилия главного героя звучит в идишском
произношении как Royzentál, мягком и непривычном для немецкого
публичного пространства звучании. Это воспринимается как акустическое
напоминание о вытесненном мире, о языке, связанном с иной памятью и иной
биографией. Произношение фамилии на идише становится продолжением
внутреннего конфликта Розенталя, возвращая его к той части идентичности,
которая в публичной жизни остаётся скрытой. Резкий контраст в этой связи
возникает в сценах, происходящих в кабинете чиновника, где та же фамилия
звучит безупречно по-немецки как Rosenthal, нейтрально и корректно. Это
произношение лишено агрессии, но именно в своей нормативности
подчёркивает дистанцию. Имя полностью встроено в официальный язык
государства, очищено от культурного и исторического звучания. Между
Royzentál и Rosenthal проходит та же линия напряжения, что и между
личным переживанием и общественной «нормализацией» поздней послевоенной
Германии. Использование идиша в очень коротком эпизоде фильма перестаёт
быть нейтральным средством общения, а становится носителем вытесненной
памяти.

На первый взгляд подобные детали могут показаться второстепенными, почти
бытовыми, однако именно они последовательно переводят личную драму героя



в общественную плоскость. Ещё один показательный эпизод связан с жестом,
внешне лишённым агрессии. Один из персонажей берёт в руку менор́у в доме
у Розенталя, задаёт вопрос, является ли этот предмет «восточным» („etwas
orientalisches?“). Само слово не уточняется и не объясняется, оно
повисает в воздухе как намёк, как культурная маркировка. Ответ главного
героя – «не совсем» – звучит предельно сдержанно и сразу же
сопровождается уходом от дальнейшего разговора. Это не спор и не
уточнение, а уклонение. Сцена работает не на уровне информации, а на
уровне напряжения. Вопрос об «ориентальном» происхождении предмета не
предполагает реального интереса к предмету. Ответ Розенталя показывает
выработанную за годы стратегию поведения, он не позволяет разговору
выйти из обозначенных границ. Таким образом, фильм ещё раз
демонстрирует, как личный опыт и внутренняя травма находятся в
постоянном конфликте с обстановкой «нормальности».

В итоге фигура главного героя картины Ханса Розенталя приобретает более
широкое значение. Он является не просто популярным телеведущим, а
становится медиатором между государственным актом памяти и восприятием
общества. Его телевизионный образ соединяет успех и вынужденное
молчание, принятие и исключение. Фильм не возвышает героя и не
превращает его в символ, а фиксирует структурное противоречие: массовая
культура охотно принимает еврейское присутствие, но с трудом выдерживает
еврейское свидетельство.

Rosenthal: The Great Showman – официальный трейлер

На этом фоне фильм Rosenthal можно рассматривать как пример культуры
памяти «на уровне глаз». Прямо перед глазами, на телевизионном экране мы
видим «знак памяти» – биографическую драму, сделанную мастерски в
деталях режиссёрскую работу. Подобно мемориальному опыту со знаками
памяти, реализованном, например, в Мюнхене и затем перенятом в
Ольденбурге, фильм отказывается от символического «принижения» памяти,
но не буквально, а в образах. Память не должна находиться под ногами, ее
нельзя «перешагнуть», её невозможно не заметить. Она требует не
ритуального жеста, а встречи и внимания.

Фильм Rosenthal доступен для свободного просмотра в медиатеке
общественного телеканала 3sat (оригинальная версия, немецкий язык):
https://www.3sat.de/film/der-fernsehfilm-der-woche/rosenthal-publikumspr
eis-televisionale2025-100.html

****

В современных дебатах об антисемитизме и «усталости от памяти» фильм
звучит как сдержанное, но настойчивое напоминание: проблема заключается
не в отсутствии памятников или слов, а в готовности общества выдерживать
неудобное знание о себе. Фильм Rosenthal показывает, что этот вопрос

https://www.3sat.de/film/der-fernsehfilm-der-woche/rosenthal-publikumspreis-televisionale2025-100.html
https://www.3sat.de/film/der-fernsehfilm-der-woche/rosenthal-publikumspreis-televisionale2025-100.html


остаётся открытым и сегодня. Работа режиссера Оливера Хаффнера
оказывается точным и неброским комментарием к одному из ключевых
напряжений в немецкой культуре памяти. Мы видим снова противоречие между
институциональным признанием ответственности и повседневным восприятием
прошлого. В спокойном и внимательном взгляде режиссера «на уровне глаз»
и лицом к лицу со зрителем заключается сила и актуальность фильма.

Автор: Павел Гольдварг (изображения из открытых источников)
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