Из Киева – в Нью-Йорк
К 165-летию со дня рождения Шолом-Алейхема
В конце XIX в. в губернском Киеве проживало около 50 тыс. евреев, что составляло около 13% жителей города. И хотя из пресловутой „черты оседлости“ Киев был исключён и евреям дозволялось там жить, правда, только в некоторых частях города и при наличии специального разрешения, их положение в дореволюционном Киеве было незавидным. Значительная часть иудеев ютилась здесь нелегально, прячась от полицейских облав и постоянно опасаясь расправы. Молодой провинциал, уроженец Переяслава близ Киева, Соломон Рабинович, будущий великий писатель Шолом-Алейхем, стремясь пробиться в жизни, по его словам «тянулся к большому городу, как ребенок тянется к луне». У него не было здесь «права жительства» и он, как и многие другие евреи, испытал на себе страх позорного выдворения в „черту оседлости“. Первую свою киевскую ночь Соломон провел на чердаке «заезжего» дома на Подоле, дрожа от зимнего холода и страха…
Со временем он получил необходимые документы и стал ездить в Киев по торговым делам, однако коммерсант из него не получился. Шолом-Алейхем вспоминал: «Приехав однажды в Киев… и устав за день, я лег спать, но уснуть не мог. Поднявшись, я присел к столу и написал, верней, излил душу в произведении о своих детских годах, которому дал название «Ножик». Написанное я отправил в редакцию и забыл о нем». Но этот рассказ на идише, определивший для Шолом-Алейхема выбор творческого «почерка» с характерным для него «смехом сквозь слезы», появился в печати и вызвал очень благожелательный отзыв критики.
Именно с этого времени начали появляться в печати его повести и рассказы – мудрые, правдивые, понятные любому человеку. Во многих произведениях Шолом-Алейхема упоминается город Егупец. Такой «псевдоним» писатель дал Киеву. Именно в Егупец привозил на рынок свой товар Тевье-молочник, в Егупце пытался „зашибить копейку“ вечный неудачник Менахем-Мендл. Писатель очень любил город над Днепром, но, используя название Егупец, он явно намекал на Египет, в котором древние евреи жили бесправными изгнанниками. Автора знаменитых романов, рассказов и пьес при его жизни многие считали киевским литератором. И действительно, в Киеве он провел без малого 20 лет. Здесь он сочинил не только знаковый для него рассказ «Ножик», здесь были написаны многие главы «Менахем-Мендла» и «Тевье-молочника». А потом, оказавшись на чужбине, писатель снова совершал воображаемые прогулки по киевским улицам на страницах автобиографической повести «С ярмарки» и романа «Кровавая шутка».
Шолом-Алейхем был мастером ярких образов, удивительных сюжетов и в особенности тонкого юмора, одновременно грустного и оптимистичного. Не случайно же его называли еврейским Марком Твеном. Но, что любопытно, сам автор „Тома Сойера“ при их личной встрече сказал, что считает себя „американским Шолом-Алейхемом“.
Несмотря на всю любовь к Киеву, Шолом-Алейхем трезво оценивал его. Впервые побывав в Европе, он писал родным: «Как жалко выглядит теперь Киев после блестящего Парижа и после чистенького Берлина! И всё-таки, если бы мне предложили выбрать один из этих трёх городов, я остановился бы только на Киеве, хотя он не так благоухает и не так благоустроен».
Принято считать, что природа отдыхает на родственниках великих. Внучка Шолом-Алейхема, известная американская писательница и педагог Бел Кауфман, всей своей жизнью и творчеством отрицает это. В 60-х годах минувшего века мировым бестселлером стал ее роман „Вверх по лестнице, ведущей вниз“. Он переведен на многие языки и неоднократно переиздавался. Писательница являлась почетным профессором Колумбийского университета и, кстати, прожила 103 года. Она писала: „Мой дедушка очень любил Киев и не хотел из него уезжать“.
Однако волна погромов заставила его, спасая семью, осенью 1905 года покинуть родные края. Шолом-Алейхему так и не довелось вернуться в дорогой его сердцу Егупец. Смерть настигла его за океаном, в США. Писатель умер от туберкулёза 13 мая 1916 г. в многоквартирном доме № 968 по Келли-стрит в Бронксе (Нью-Йорк), на 58-м году жизни. Писатель до последних дней мечтал о том, что когда кончится война, то он с первым же пароходом вернется домой. Утверждают, что, умирая, он попросил родных, чтобы они похоронили его в Киеве, рядом с отцом. Но осуществить это в то время было слишком трудно, однако и до сих пор его желание не осуществилось.
Рассказывают, что 36 часов, две ночи и один день, пока прощающиеся нескончаемой вереницей тянулись по окрестным улицам, чтобы в последний раз взглянуть на его усталое, умное лицо, у одра Шолом-Алейхема стояли в почётном карауле писатели, пишущие на идише. А затем сто пятьдесят тысяч человек стояли по обочинам улиц, чтобы проводить в последний путь погребальный кортеж с телом великого писателя.
Шолом-Алейхема похоронили на Старом еврейском кладбище (Old Mount Carmel) в Квинсе. На могиле Шолом-Алейхема установлено простое надгробие, от окружающих его отличает лишь эпитафия. Он наказал: «Похороните меня среди бедняков, чтобы памятник, который поставят на моей могиле, украсил бы простые могилы вокруг меня, а их простые могилы украсили бы мой памятник».
И, тем не менее, великий сын еврейского народа возвратился в свой любимый Киев, правда, в виде монумента: в 1997 г. в столице независимой Украины был открыт памятник Шолом-Алейхему. Бронзовый писатель поднял высоко над головой шляпу, как бы приветствуя своих многочисленных почитателей. К сожалению, этот памятник неоднократно «атаковали» вандалы-антисемиты, но он был восстанавлен и отреставрирован за счёт управления культуры Киевской горадминистрации.
В городе Днепр (Украина) в честь Шолом-Алейхема названа одна из центральных улиц города (бывшая Еврейская), на которой находится синагога «Золотая Роза». В Киеве, Харькове, Белой Церкви, Броварах, Виннице, Дрогобыче, Житомире, Бердичеве, Бродах, Львове, Черновцах, Полтаве, Коростене, Херсоне и в других украинских городах, а также в нескольких городах Израиля в честь Шолом-Алейхема названы улицы, установлены мемориальные доски, сооружены памятники.
Автор: Якуб Заир-Бек, (фото из архива автора и Википедии)