
Всемирная история одной еврейской
семьи
Глава 6: „Гарун бежал быстрее лани…“

Все главы

Али-бек Заир-Бек

В пятой части этого цикла эссе я начал рассказ о судьбе старшего сына
Зейберов — Соломоне, которого в семье называли Моней. В период Гражданской
войны в России Моня оказался на Кавказе, поменял там имя и фамилию, был
призван или вступил добровольно в армию Азербайджана, но в 1920 г. был взят в
плен Красной армией. Затем имеется короткий «пробел» в его биографии, а в
самом начале 20-х гг. он оказывается в Нижнем Новгороде. В шестой части
очерков об истории семьи Зейберов — продолжение рассказа о судьбе Соломона-
Сулеймана.

Итак, в середине 1921 г. (или несколько позже) Соломон Зейбер, уже под именем
Сулейман Алибекович Заирбек оказывается в Нижнем Новгороде, работает
заведующим художественной частью клуба Губмилиции. Там он знакомится и вскоре
женится на простой русской девушке Феоктисте (Фете) Александровой
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(1901-1962), работавшей паспортисткой в милиции. Молодая семья жила в
небольшом деревянном доме по ул. Тихоновской, д.49 (сейчас – это ул.
Ульянова), этот дом до настоящего времени не сохранился. 22 марта 1923 г. у
супругов Заирбек рождаются близнецы, которых назвали тюркскими именами, – 
Азат и Измаил.

Нижний Новгород, ул.Тихоновская, начало 1920-х гг.





Али-Заир-Бек, конец 1920-х гг.

Примерно в этот же период, когда Моня уже работал режиссером в нижегородском
Рабочем театре, „органы“ его находят, а Паулина и Сусанна встречаются с ним в
Нижнем Новгороде. Об этой встрече и её последствиях я рассказал в предыдущем
эссе. В ноябре 1924 г. в семье рождается третий ребёнок – младший сын Али. Но
ещё раньше, осенью 1924 г., Моня-Сулейман уходит из семьи и уезжает из
Нижнего Новгорода. По воспоминаниям родственников, есть три версии этого
разрыва. По первой из них, когда Фета узнала, что её муж – еврей (видимо,
после приезда матери и сестры), то бросила его. По второй версии, супруги
разошлись, потому что у Феты был роман с актером местного театра Николаем Я.
По третьей версии, Али-бек (буду дальше называть так, как звали его в то
время и до конца жизни, как в быту, так и официально) поставил жену перед
фактом, что он должен уехать из Нижнего, т.к. опасается репрессий со стороны
«органов».

Что было на самом деле, вряд ли когда-либо удастся узнать точно, но факт
остается фактом: с этого момента начинается многолетний «марафон» Али-бека по
городам России, его бегство от НКВД, в надежде спастись от возможных
преследований. За короткий период, с октября 1924 г. по апрель 1932 г., его
«маршрут» пролегал через 13 (!!!) городов: Тюмень – Троицк – Вологда – Брянск
– Ленинград – Армавир – Майкоп – Уральск – Вольск – Тамбов – Пенза – Сызрань
– Оренбург. Во всех этих городах он работал в местных драматических театрах
актером, режиссером, главным администратором и даже директором, но каждый раз
очень короткое время, после чего срывался с места и «мчался» в неизвестность.

По уже не раз упомянутой «Автобиографии» Али-бека, незадолго до рождения
своего младшего сына Али, осенью 1924 г. он якобы уходит из семьи, „исчезает“
из Нижнего, как когда-то исчез из Петрограда, и через несколько месяцев
появляется в Тюмени, почти за две тысячи километров от Нижнего. Вместе с тем,
я слышал много рассказов от моей мамы и от сводных братьев о том, как Али-бек
и его жена Фета в строгости воспитывали своих детей, какое внимание уделял
отец своим трём сыновьям, как материально поддерживал их, посылая денежные
переводы, отправляя посылки с одеждой, обувью, продуктами, заботился об их
летнем отдыхе. И здесь в очередной раз разночтения и несоответствия.



С сыном Али, Нижний Новгород, 1928 г.

И ещё один интересный эпизод из его жизни. Тётя Сусанна рассказывала мне, что
в 1926-27 гг. Али-бек короткое время работал в Ленинграде и жил у нее и её
мужа в квартире в доме №17 по Упраздненному переулку. Однажды он встретил на
улице своего старого знакомого, который очень громко стал говорить: „Эй,
Моня, где это ты пропадал, почему тебя так давно не было видно?“ И Али-бек
решил срочно и глубоко „уходить в подполье“. После этого он до войны никогда
больше не появлялся в Ленинграде.



С друзьями на отдыхе, начало 1930-х гг.

Вскоре произошла новая метаморфоза с его именем-отчеством и их написанием.
Когда в стране в 1932 г. была введена паспортная система, то в его паспорте
нового образца полное имя, отчество и фамилия звучали теперь так: «Сулейман-
Али-бек Саид-бек-оглу Заир-Бек». Однако, как я уже упомянул, все его называли
коротко: Али-бек и без отчества. Он сам объяснял это так: назвать «беком» –
это уже высказать уважение, подчеркнуть «бекское», т.е. княжеское,
происхождение.

Как известно, в начале 30-х гг. страна была, в основном, крестьянская,
малограмотная, малокультурная… В пяти шагах от крупных городов была уже
«глубокая» деревня, часто не только без радио, но и без электричества. Надо
было поднимать культурный уровень народа. Как-то, переезжая на поезде в
очередное место работы, Али-бека осенила интересная идея: создать «театр на
колёсах», который будет мобильным, сможет быстро переезжать с места на место,
выступать в сельских клубах, домах культуры, в паровозных депо и т.д. В
начале 1931 г. идея была принята начальством. По эскизам Али-бека был
спроектирован и изготовлен железнодорожный состав с модернизированными
купейными вагонами, в которых купе были расширены, как в длину за счёт
снижения количества купе в вагоне, так и в ширину путём заужения прохода
вдоль вагона. Такие вагоны стали жильём для актёров и персонала театра,
которые в них жили, как в гостинице.



С актерами Театра ДК Ю-ВЖД, 1933 г.





Начальник и худрук «дорожного театра» А.Заир-Бек, 1935 г.

Были ещё в поезде вагон-гримёрка, вагон для костюмов, несколько вагонов для
декораций. С 1932 г. театр начал свою деятельность, получив название «Театр
ДК Ю-ВЖД», т.е. «Театр Дворца культуры Юго-Восточной железной дороги» или
просто «дорожный театр», а Управление  Ю-ВЖД было расположено в Воронеже.
Али-бек Заир-Бек был назначен начальником театра и его художественным
руководителем, даже получил какой-то железнодорожный чин и должен был
являться «на ковер» к начальству только в форме с «молоточками» на петлицах
кителя.

Дорожный театр исколесил весь регион Центрального Черноземья и части
Поволжья, сыграв полторы сотни спектаклей самого различного репертуара.
Тогда, в середине 30-х гг., когда ещё не существовало телевидения, а в богом
забытых маленьких городках и на небольших железндорожных станциях даже кино
было редкостью, приезд туда профессионального театра и показ его спектаклей в
местных клубах или даже в зданиях паровозных депо, было большим праздником и
являлось важным вкладом в подъём уровня культуры.

Афиши спектаклей Театра ДК Ю-ВЖД



С актерами «дорожного театра», 1933 г.

Чудом сохранилась фотография некоторых афиш этого театра, на которых видны
названия спектаклей – «Платон Кречет» А.Корнейчука, «Коварство и любовь»
Ф.Шиллера, «Мадемуазель Нитуш» по мотивам оперетты Ф.Эрве, «Счастливая
женщина» М.Тригера и др. Как видно хотя бы по этому фото, репертуар дорожного
театра был самым разнообразным — от водевилей до классики и пьес советского
репертуара. Что касается бытовых условий актеров, режиссеров, костюмеров,
гримеров, рабочих сцены и производственных цехов дорожного театра, то он
были, мягко говоря, спартанскими. А с учетом массового голода, охватившего в
1932-1933 гг. регионы Центрального Черноземья и Поволжья, условия жизни
работников театра иногда были просто невыносимыми.

И тем не менее, трудности преодолевались, а в 1935 г. было торжественно
отмечено трёхлетие театра. К юбилею были выпущены серебряные нагрудные знаки,
дизайн которых был разработан по эскизу Али-бека. Этими знаками награждались,
как орденами, все актёры и ведущие сотрудники театра. Все знаки были
номерными с гравировкой фамилии на их обратной стороне. Но в 1937-м театр
прекратил своё существование: кого-то посадили, кого-то из высокого
железнодорожного начальства расстреляли, выстраданное «детище» Али-бека
рубили под корень. Слава богу, он сам уцелел в этой мясорубке.



Нагрудный знак к трёхлетию Театра ДК Ю-ВЖД, 1935 г.



Т. Любина и А. Заир-Бек в спектакле по пьесе В.Гусева «Слава», Камышин, 1937
г.

После расформирования дорожного театра в начале 1937 г. Али-бек Заир-Бек
устроился на работу актёром и режиссёром в драмтеатр г. Камышина
Волгоградской, а тогда – Сталинградской обл. Над этим театром вскоре взял
шефство московский Камерный театр под руководством знаменитого режиссера
Александра Таирова. После этого Камышинский театр стал называться
„Камышинский колхозно-совхозный филиал Камерного театра им. А.Я.Таирова“. Там
Али-бек и его давняя знакомая, актриса этого театра Татьяна (Тина) Любина-
Либакова (1906-1988), моя будущая мама, решили жить вместе, однако они не
регистрировались в ЗАГСе: это был гражданский брак.

В июле 1938 г. у них родился сын (как шутили актёры, «Тина родила Якуба за
кулисами», т.к. мама почти не прерывала работу из-за рождения ребенка). Театр



был вполне успешным, актёры ездили на пароходе „Чайковский“ по Волге на
театральный фестиваль в Сталинград, а потом и в Москву для показа спектаклей.
В это время над Таировым начали сгущаться тучи, постановки его спектаклей в
Камерном театре были оценены властями и коллегами, как «идеологически
неграмотные». Как это часто бывало в СССР, «лес рубят — щепки летят», так и
камышинский филиал Камерного театра тоже попал в опалу.





В спектакле «На разных путях», Камышин, 1938 г.

Али-бек Заир-Бек, Пенза, 1940 г.

И снова липкий страх погнал Али-бека «в бега». В августе 1939 г. он вместе с
женой Татьяной и маленьким сыном, а мне тогда был всего год, переезжают из



Камышина в Пензу. Как раз в 1939 г. была образована Пензенская область, и
отец получил приглашение в Областной драмтеатр им. А.В.Луначарского на
должность режиссера, а его жена, Татьяна Любина, в качестве актрисы. В
репертуар театра в те годы активно входили пьесы советских драматургов —
Константина Тренёва, Николая Погодина, Виктора Гусева и др., которые
позволяли творчески развивать новые направления сценического искусства.

Но… и работа в пензенском театре продолжалась недолго. Уже через год, в
августе 1940 г., семья срывается с места и из центра европейской части России
уезжает на восток, в город Орск Чкаловской обл. (ныне Оренбургской),
расположенный в устье Орь-реки, при впадении её в Урал. Отец работал там
основным режиссером, а мать — актрисой открытого в 1937 г. драматического
театра им. Октябрьской революции. Там, в Орске, и застало нашу семью начало
Великой отечественной войны.

Автор: Якуб Заир-Бек, (продолжение следует)
фотографии из семейного архива
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